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　秋学期がはじまった。千葉商科大学の3号館前では、
学園祭に向けたカラオケ大会がはじまっているだろう
か。昼休みに響く学生たちの歌声、秋の風物詩が懐か
しい。
　私はちょうど5年前の2014年9月に政策情報学部
の助教（翌年、専任講師）として着任した。それから
4年間、充実した日々を送ることができた。この場を
借りて、感謝の意を表したい。
　緑豊かな美しいキャンパスで、個性豊かで優しく賢
明な先生方、仕事が丁寧迅速的確な職員の皆様、いつ
もすみずみまで綺麗にしてくれる清掃スタッフの皆
様、おいしい食事をつくってくれる食堂スタッフの皆
様、年中夜通し警備してくださっている守衛所の皆様、
CUCサポートの皆様、生協の皆様に支えられ、そし
て素直で伸び盛りの学生たちと共に過ごし学べたこと
は、私自身にとって生涯の宝となった。
　1号館のスタジオを活用し、創造的な授業に関われ
たこと、「学長プロジェクト4（環境・エネルギー）」に
関わり、メガソーラーや、学生たちの活動を撮影でき
たこと、７号館2階の談話室や、本館3階ファカルティ
（教職員食堂）で偶然居合わせた先生たちと楽しく談
笑したこと、ゼミの時間に授業が終わっても制作に打
ち込んだこと、それらが思い出深い。
　商大を第二の母校と呼ばせてもらいたい。
　貴学のさらなる発展と、学生たちの学業成就、成長
をご祈念申し上げる。
第一の母校　今野先生のことば
　さて、私の第一の母校は、武蔵野美術大学である。
1998年に入学のため、故郷の愛媛から上京した。武
蔵野美術大学は、東京都の西部、小平市にある。西武
国分寺線の鷹の台駅を降り、15分ほど歩く。近隣に
は江戸時代に築かれた玉川上水があり、閑静な郊外と
いった趣だ。
　入試の日にはじめてこの場所を訪れた。2月初旬の
曇り空の下、玉川上水端の道を歩いた。寒々しい枯れ
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木を見上げながら「あ、太宰治が自殺した玉川上水か」
と気づき、第一希望の大学に不合格になっていた私は
さらに陰鬱な気持ちになった。しかし、その曇り空に
弱々しく伸びている枝を見て「この枝も春になると緑
いっぱいになるんだろうな」と思うと、めきめきとわ
きあがる生命力を感じた。そうすると、太宰はなぜこ
の生命力溢れる場所で自殺したのか、不思議になって
きた。ここが新緑でまぶしくなる頃、私はここで学生
生活を送っているのかもしれない。足取りは軽くなっ
た。私は、玉川上水で見た枯れ木を、実技試験の絵に
描き、合格することができた。それから９年間、新緑
の光景に励まされながら、映像制作に明け暮れた。
　ここで出会った生涯の師が、今野勉教授（当時）で
ある。今野先生は、1959年にラジオ東京（現、TBS）
に入社し、1970年、日本初の映像制作会社テレビマ
ンユニオンを創設した。そして83歳の現在も、最前
線で活躍するテレビディレクターだ。テレビの草創期
から、テレビにしかできない表現とは何かと模索し、
素晴らしい番組を世に送り出している。
　2000年の大学３年生のとき、今野先生から「学生
映画が秀でるポイントはロケ地だ」という指導があっ
た。「それなら海も山も夕日も美しい愛媛だろう」と即
座に考えた。なかでも、愛媛にある離島、睦月島の光
景は特別に思い出された。
　睦月島は、松山市郊外にある高浜港からフェリーに
乗り、30分ほどのところにある。周囲13キロ、人口
200人程度（現在）の小さな島だ。ここには父方の本
家があり、いまでも数人の親戚が住んでいる。私はこ
こで生まれ育ったわけではないが、幼いころ、夏休み
をここで過ごすことが、最も幸福な時間だった。きょ
うだいや大勢のいとこたちと、海水浴場で遊び、釣っ
た魚や、伯母たちがつくった料理を食べ、墓参りで送
り火を焚き、灯籠流しを見送り、盆踊りをして、花火
をし、満天の星空を見上げて、蚊帳のなかでゴロ寝す
る。いまとなっては映画のような夏の光景だった。
睦月島　南側にある港を中心に、左右に集落が広がる
睦月島での作品制作
　そこで指導を受けた大学3年生のとき、その睦月島
を舞台に短編映画「なれらい」（2000年、18分）を制
作した。東京で挫折した青年が、故郷の風景と友人に
励まされ夢を取り戻す物語。この制作では、自分が書
いた脚本のセリフを撮り終えることに精一杯で、演出
もろくにできなかった。しかし、ラストシーンに撮影
した夕日がとても美しく、撮影終了後も、みんなと眺
めていた。この感動が、愛媛で映画をつくり続ける原
点となった。
　その後、大学院に進学し、修了制作「こぎいでな」
（2003年、60分）も睦月島を舞台にした。愛媛で映画
をつくり続け、故郷の魅力だけではなく、課題も感じ
るようになった。過疎化により、地域の文化や産業が
衰退していく現状に気づいた。未来につながっていく
ために、何を考え、行動すべきなのか、それがテーマ
となった。このとき、自分が学んできたことで、でき
ることは映画をつくることだった。自分と映画に何が
できるか、それを賭けて取り組んだ。　
　島に暮らす14歳の少女が、少年式（昔の元服にな
らった愛媛の風習）を迎え、将来について考えるとい
う物語にし、実際に島に暮らすはとこが主人公を演じ
た。東京から従兄がカメラを持ってやってきて、架橋
の問題に揺れる島の現状を映し出すという架空の設定
をし、盆踊りやミカン栽培の様子など、実際の出来事
や風景を交えた「ドキュメンタリードラマ」という手
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法で映画にした。
　完成後、島の公民館で上映会を行った。島民の9割
にあたる人たちが見てくれ、笑いあり涙ありの上映会
となった。上映後、当時13歳の主人公を演じたはと
こは、みんなの前で「睦月島がこんなに美しい場所だっ
て、映画で知りました。これからも睦月のためにがん
ばります」と涙ながらに話し、みんなも涙を流してい
た。私も「映画は、人々の感動を呼び、何かを変えら
れるかもしれない」という期待と達成感を得た。
　その後も、映画制作を通してさまざまな経験と思索
を重ね、2011年から、三たび睦月島を舞台に「今日、
この島に私がいます」（以下、「しまわたし」）というプ
ロジェクトに取り組んでいる。これは、睦月島に数日
間滞在し「やりたいことをやり続けている状態」を作
品とする試みだ。訪ねてくる友人たちを「出演者」と
位置づけ、私は撮りたいと思ったときだけ、カメラを
向ける。島に滞在する数週間を、第１話、第２話…と、
連続した物語として捉え、今年2019年で第9話となっ
た。以下、この「しまわたし」までの経緯をもう少し
書く。
自主映画の限界
　今野先生の指導を受け、2000年から愛媛を舞台に
自主映画制作を続けてきた。「なれらい」のあと、正岡
子規と夏目漱石の若き日の友情を描いた映画「石に漱
がれホトトギス」（2001年、30分）や、父と母の出会
いの映画「私が生まれた日」（2002年、30分）、愛媛
の戦争遺跡を舞台にした映画「日 -hitsuki- 月」（2007
年、60分）など10本ほど制作し、愛媛各地で上映会
も30回以上行った。
　故郷を舞台に映画をつくることは、自分の生きてき
た場所を見つめ、自分はどのように生きてきたか、他
者とどのように関わってきたのか、そして故郷に対し
て自分は何ができるか、それを頻繁に自問すること
だった。その問いに自分なりに向き合いながら答えを
出していく。この過程そのものが、自分にとってかけ
がえのない経験と学びと充実感となった。
　しかし、2009年頃、自主映画制作に限界を感じた。
それは「映画」という表現方法の限界だった。自主映
画は、出演者やスタッフの善意のボランティアで成り
立っていることが多い。私もいわゆる「顎足代」（主に
スタッフへの交通費と食費）は資金調達できたが、そ
れ以上のことはできなかった。だから出演者に「明日、
アルバイトがあるから撮影に来られない」と言われる
と、残されたスケジュールなどを考慮し、数年かけて
書いた脚本を書き換えなければならない。さらに、撮
影機材の不調や天候不順などにも左右される。そして
また書き換え。当然物語の整合性がとれなくなってく
るので、また書き換え。そうして、脚本を書き上げた
ときのイメージと、実際に撮影できる映像が、波の漂
いのように近寄ったり離れたりする。私にとって映画
制作とは、なんとかしてその波間の中間点をとるため
に、トラブル処理をこなすことだと感じるようになっ
た。
　トラブル処理自体は苦ではない。むしろさまざまな
出来事と出会いがあり、やりがいもあり、楽しかった。
しかし、つらかったのは「自分の表現したいことと、
実際の作品が、周囲の都合により乖離してくること」
だった。そこで「自分の表現したいこと、自分の表現
とは何か」との根本的な問いに立ち戻った。
　そもそも「映画」とは、劇場（現在は、インターネッ
トの動画サイトも含む）で公開されるためにパッケー
ジ化されたコンテンツとするならば、私は「映画」に
こだわる必要はない。むしろ「映画」をつくることに
固執してしまい、たかだか60分程度の映像データに
押し込むために、都合のよい起承転結の物語を求め、
故郷に向き合うこともせず、バッサリ切り取っていた
のではないか。「故郷に向き合う」とは何か、自分の「お
もい」がもっと「かたち」となる表現とは何か、その
ことを考えるようになった。
故郷に向き合う 
自分の「おもい」を「かたち」に
　「しまわたし」を着想したころ、私は一橋大学で任
期付の助手として勤めていた。数年の任期が終わった
あとの進路は確定していない。愛媛に戻って作家活動
を続けるのか、研究の道に残れるのか、それとも違う
道があるのか、悩み迷っていた。
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　2003年に「こぎいでな」を制作し「映画は地域の課
題を解決できるかもしれない」と手応えを感じたもの
の、この考えは甘かった。あれから十数年経ったいま、
睦月島の過疎はより深刻だ。発着するフェリーの本数
も削減され、海水浴場もなくなり、小中学校も閉校と
なった。崩れかけた家屋や、雑草の繁茂する畑が目立
つようになった。
　映画のようだった光景が、そのような寂しいものに
変わっていくのには、目を背けたくなった。自分にとっ
てかけがえのない思い出をつくってくれた睦月島。睦
月島には、人を幸せにする力があった。いま、その力
を失いつつある。その睦月島に対して、「いま」の「私」
ができることは、かろうじて、夏の数日間「ここにい
る」ということだけだった。「睦月島は自分にとって大
事な場所だ」という自分の「おもい」を、「ここにいる」
という「かたち」にし「今日、この島に私がいます」と
いうメッセージを送る。それが「しまわたし」である。
　改めて考えると、睦月島はこの試みにもってこいだ。
島には、30年前、大工の父が、親戚の農地を借り建
てた小さな家があり、それを拠点にできた。数人の親
戚も住んでいるし、島民は、みんな私を知っている。
カメラを持ち、多少奇異なことをしても「また映画を
つくっているんだろう」とおおらかに見てくれている。
30 年前に建てた小さな家。
囲炉裏があり、そこで魚や肉を焼いて食べた。
少し小高い場所にあり、睦月島が一望できた。
「しまわたし」８年間の物語
2013 年　７人の高校生ほか出演者たちと
　今振り返ってみると、2011年〜 15年を第一部、そ
れ以降を第二部の物語として捉えることができる。
　「しまわたし」を始めた2011年、私は島で過ごす楽
しさを伝えたくて、SNS などを使い、積極的に情報
発信した。かつて私たちがそうしていたように、出演
者たちとひたすら遊んだ。海水浴、スイカ割り、釣り、
バーベキュー、ピザづくり、コスプレ、花火、星空観
察、肝試し、鬼ごっこ、猫探し…人が人を呼び、出演
者は年々増えていった。5年間で、のべ100人を超え
る出演者数となった。
　なかでも、知人が顧問を務めているある高校の美術
部員７人の物語は印象深い。睦月島に、制服姿の高校
生が７人も歩いている光景は数十年ぶりだろう。それ
だけでも祭りのような晴れがましさがあった。また彼
らが帰りのフェリーに乗るとき、瞬間的に大雨が降り、
去っていったら晴れ上がった。港の水たまりに青空が
映り込み、彼らの物語のエンディングのようだった。
　また年数を重ねることによって、気づくこともあっ
た。それは、普段の生活にはない「待ち」の時間に対
話が生まれることだ。フェリーが着くまでの時間、魚
が釣れるまでの時間、火が起こるまでの時間、潮が満
ちるまでの時間…。そうした時間に、出演者たちは何
となくお互いの話をはじめる。また、ふらりとやって
来る私の親戚たちは、出演者たちに、流暢な睦月弁で
「おんしゃーら、このなぁーんもない島に、なぁんし
にきたんいうんでぇ？（あなたたち、この何もない島
に何しに来たの？）」と聞き、昔の島の様子を語って
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くれた。そこには、自分も知らないこともあった。出
演者を通して、知らなかった睦月の光景をたくさん見
たり、聞いたりすることができた。カメラが回ってい
なくても、出演者それぞれのなかに、物語が展開し、
思い出としての映像がつくられている、という感触が
あった。
　2016年に娘が生まれたので、以前のように大勢の
出演者と思い切り遊ぶ、ということは難しくなった。
そのような変化から、2016年からは、第二部といえる。
娘のペースに合わせて、海を眺めたり、ご飯を食べた
り、島の行事に参加したり、親戚らと交流したりした。
　2016年、生後三ヶ月の娘は泣きっぱなしで、1泊
で島を離れた。翌2017年、フェリーを気に入り、汽
笛が聞こえるたび、窓辺へ走り寄り「おふね、ばいばー
い」と手を振っていた。2018年、島に到着したとたん、
娘の表情はぱっと明るくなり、親戚にもらったお下が
りのおもちゃで水遊びをしたり、私の父が釣ってきた
鯛を美味しそうに食べたり、とても楽しんでいた。そ
うした娘の姿の向こう側に、島の景色が妙によく見え
るようになった。
　夜明け前のかすかな鳥の鳴き声が聞こえ始めると、
ミカン畑に向かう軽トラの音がする。この時期は「よ
うぼう」（「防除」がなまった言い方？）といって、防
虫剤を散布するのだと聞いた。暑くなる前に仕事を済
ませるのだろう。そして太陽が昇ると一斉に蝉が鳴き
始める。定刻通りのフェリーの汽笛。毎日2回、潮の
満ち引きがある。それに合わせて釣り人は波止へ移動
する。長年続いてきた島の光景が、ようやく見えてき
たのだ。
仮装の盆踊り
　睦月島では、8月15日に盆踊りが行われる。仮装し
て踊るという全国的にめずらしい風習がある。櫓にい
る2名の口説き（歌い手）が、太鼓のリズムに合わせ
唄う。仮装した人は、紙に何に扮しているかを書いて、
背中に貼る。実行委員が出来映えを審査し順位が決ま
る。その年の話題の人や、王様、ひょっとこ、お化け
など、子どもからお年寄りまで、さまざまな仮装がさ
れる。
　それまで見たり撮影したりはしたが自分で仮装はし
なかった。「しまわたし」を着想したとき、この独創的
な文化を、自ら体験してみようと思った。
　「しまわたし」の出演者たちと、アニメのキャラク
ターなどに仮装して毎年参加した。盆踊りの参加者は
年々減っていき、2014年に口説きは録音に変わった。
仮装する人も数人になった。それでも１位は取れない。
毎年必ず1位を獲る年配の女性がいたからだ。
　2017年に、熱心に仮装を続けている女性にインタ
ビューする事ができた。「小さいころから踊りが好き
でね。太鼓の音を聞くと、もうじっとしとれんのよ。
衣装は一ヶ月前から手作りしよったんよ。誰がどんな
仮装するんか、見にいくのも楽しみじゃったわい」そ
して、昔作ったものだと、フラガールの衣装を3着く
れた。その衣装は、白いビニールテープでできていて、
帽子と腕輪、胸当てもあり、腰箕はふわりと仕上げら
れ、南国風に工夫されていた。
　翌2018年、豪雨被害で開催が危ぶまれたが、盆踊
りは行われた。娘とフラガールの仮装をし、背中の紙
に「がんばろう！睦月」と書いて踊った。その女性の
姿はなく、私はついに1位になった。翌日女性を訪ね
ると、足を痛めて参加できなかったと言う。1位を取っ
た話しをすると、喜んでくれた。
2018年　盆踊りをする娘。
私のフラガールの衣装を奪い取り踊っていた。
　その年、仮装の準備をしているとき、娘はそわそわ
しながら私を見上げていた。その目の輝きを見て、衣
装をくれた女性の幼い日々が想像できた。装飾作りを
見に行ったり、踊りのきれいな人に振りを教わったり、
次第に島が華やいでいく様子は、ハレの日に向かう高
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揚感となっただろう。この盆踊りは、準備期間が大事
だったのだ。撮影者の立場では気づかなかった。
　仮装の風習は、いつから始まったのか、誰に聞いて
も「昔からやねぇ」と言うだけで、よくわからない。
しかし「しまわたし」を契機に、他にない風習には、
身体を通じて受け継がれる経験のあり方が結晶してい
るのだ、ということに気づくことができた。
　まだ２歳の娘には、盆踊りのことは記憶に残ってい
ないだろう。しかし、おそらく100年以上ある睦月島
のお盆の光景を、娘のなかにつくることができた。「し
まわたし」を通じて、経験を掘り起こし、未来につな
げたい。そこにこの試みの意味がある。
これからの「しまわたし」
　睦月島に父が建てた小さな家は、2018年7月西日
本豪雨の土砂崩れで全壊した。私は8月に様子を見に
行った。家の跡には、戻された屋根だけが残っていた。
見たとき、なんだか滑稽なものと感じた。自然の脅威
を感じるということもなかった。こんな風に壊れると
は思ってなかったが、いずれなくなるとは思っていた。
2018 年 7 月、西日本豪雨で全壊した小さな家。
撮影日は 8 月。農道に屋根などが流れ落ちていたが
戻されていた。2019 年には、がれきは撤去されていた。
　これまでも、睦月島にあった自分の好きなものが、
たくさんなくなった。木材で作られた船着き場、海水
浴場、飛び込み台、砂浜、海苔養殖のいかだ、花火を
売っていた駄菓子屋、小学校と中学校、盆踊りの生演
奏、満天の星空、夕日が美しく見える段々畑、整備さ
れた白い農道、親戚のミカン畑、本家の伯父さん…こ
れらはいつの間にか消えていたが、この家だけは、終
わりを見せてくれた。これから5年、10年経過すると、
ほかにいろいろなものが消えているだろう。崩壊した
家を見て、「しまわたし」は、このような喪失に立ち合
い続けることだと確信した。
　「しまわたし」で撮りためた膨大な映像はデータ保
存してある。それらを編集し、失われた情景や出来事
を振り返って偲ぶような、ノスタルジーにひたる映像
作品としてまとめることもできるだろう。
　しかし、その映像もいつかは見ることができなくな
る。映像データを、長い年月残すためには、専門的な
技術と設備が必要で、費用もかさむ。日々膨大な映像
データが生成されているが、数十年先に残るのは、わ
ずかだろう。
　そのことを十分に承知していて、なお「撮りたい」
と思う私の気持ちはどこから湧いてくるのだろう。喪
失と立ち合うことだと覚悟しながら、なお楽しく、魅
力を再発見できる睦月島という場所は、私に何を見せ
てくれようとしているのか。そのことに真剣に向き合
うことで、故郷への「おもい」を「かたち」にする表現
になっていくだろう。
